一個月前，我去南京實習。這不是我第一次來南京，但卻是第一次近距離地感受這裏。南京的天氣好武漢太多，儘管入夏以後一樣會很熱，但在這裏的街道，路的兩邊種着茂密的梧桐，陽光穿越梧桐樹的縫隙，在地上打下錯落的隙。
一切像極了我的家鄉，一個遠在千里之外的小城。三年前我離開它去武漢上學，離開的前一天，就着下午的光線，我坐在公交車上，透過窗看着沿線的街，見到的是同樣的畫面。
也許是身邊充滿着變動吧，我總在有意無意地尋求着一些熟悉感。或者説，讓這些熟悉感自己尋着向我找來，我只管迎接。自打我小時候起，就會有同樣的場景在不同的地方反覆出現，在我的腦中閃回。以至在一兩個恍惚間，我會感覺到時光的錯亂。甚至認為，這些場景都是人為搭建，只為我一人而存在，同一個佈景和道具用在三年前和現在，同一個演員出現在三年前和未來。就像電影《楚門的世界》，你無法證明自己不是生活在這樣的一個虛假的世界。可是反過來説，就算是在這樣的一個世界中，你自己卻反倒算是一個主角，周圍的一切，都算是為你而存在。難道真的比現實的世界，不斷有人告訴你，你是世界邊緣的螻蟻，而你也最終認清並確信的世界，差到哪裏去麼？
虛假未必不見得就不如真實。
位於南京的國家第二檔案館，正是我實習的地方。這裏是國民政府舊址，保存着辛亥革命以來的民國檔案。只不過我分配到的部門並不能接觸這些，我能夠接觸到的，是 1949 年以來，檔案館本身的檔案。不説多有趣，但絕對養老。上午三小時下午三小時，中午還能跑到總統府一帶解決午飯，雙休日也算在實習當中。所謂的專業對口，大概也就是如此吧。你要做的，就是熬過這一上午，熬過這一日，熬過這一週迎來雙休和下一個循環往復。周而復始，日復一日，直到有一天，變成了檔案的一部分。
為了熬過這一個又一個半天，我開始了我的閲讀。老實講，檔案館的檔案，並沒有什麼好讀的。絕大部分內容，都是上級公文，查檔記錄，人事變動等事。無非在一些關鍵性的歷史節點，還可以找到些有趣的印記。
我讀了許多天，沒有讀出什麼東西。我只記住了一個名字。
祝萬年是一個普通的抄錄員，就在我實習的地方。七十年前，就在此時此刻同樣的一棟建築裏，過着他的生活。
他不是什麼大人物，檔案堆裏只有只言片句，除此之外找不到關於他的再多記述。解放軍攻下南京的那一年，人事清算，在幾張表格裏，他用毛筆填好了信息，一直存放到現在。
祝萬年，安徽人，清光緒七年生。學歷是”前清舉人”，婚否是”已婚”。現於國民黨中央文獻整理處，任一抄錄員——1949 年 5 月。
一個典型的不能再典型的清末讀書人。我想着，梳理他的人生。
他出生在 1881 年，清光緒七年。在他十三歲的時候，將會爆發甲午戰爭，在他十九歲的時候，將會見證庚子之亂。可是在十三歲以前，誰又能影響他的軌跡呢？外面的事情，距離他太過遙遠，他從小就開始讀書，然後去參加科舉。運氣好的話，他會及第登科，從秀才到舉人，從舉人再到進士。
他會做官，成為朝廷之器，也會作詩作畫，養花養鳥。千年的讀書人莫出於是。少年得意的他，至少在二十四歲之前，就已成為了一名舉人。
1905 年，張之洞奏停科舉。於是千年的科舉制度被廢除。這一年，他二十四歲。是一名舉人，也變得什麼都不是。六年後，辛亥革命爆發。他三十歲，變得連舉人也不是。
關於他 30 歲到 69 歲的這段人生，檔案中沒有記錄，我也一概不知。我只能儘可能地將自己代入。三十年熟讀聖賢書，一朝變作廢紙。任天下之大，哪裏有我的容身之處？
可這旅程才剛剛開始。在他四十歲的那年，他會來南京，當時是北洋政府的天下。他要找一份工作，成家立業。四十六歲的時候，蔣介石進攻南京，在這裏成立國民政府。十年後，是日本人的鐵蹄。
他在南京嗎？還是流離？
總之，當日本人被趕走，蔣介石歸來，旋即蔣介石被趕走，解放軍橫渡長江。祝萬年，前清舉人，六十九歲，於國民黨中央文獻整理處，任一名普通的抄錄員。
風燭殘年的他，在對當前形勢的認識一欄寫道，“願在毛主席的領導下，為新民主主義的新中國竭盡綿薄之力”。而個人打算一欄，他只希望”勉強餬口”,“仍願為一小公務員耳”。
終於，希望他能夠一直這樣，做着他的小公務員吧。
檔案的最後，是當時接收人員的留下的報告：
“祝萬年，六十九歲，安徽人。年老無用。已自行散去……”
逃得過的，名曰命運。逃不過的，名曰宿命。
終其一生，我們與命運抗爭，卻又被宿命所支配。張國榮的遺書，“我一生未做壞事，為何這樣？“。可是這世界，本就是無所謂因果的。很多個晚上，下班以後，我坐在新街口的星巴克裏做雅思閲讀。很多天也都在下雨。我從實習的地方出來，坐上公交，經過酒吧街和總統府，經過南京圖書館，經過撐着傘的行人和雨中的梧桐，下車，照例在街邊的中百羅森買一罐冰的無糖可樂，一邊走一邊喝。果然是南京最資本主義的地方，從中百羅森出來的時候，我想着，同樣的便利店同樣的可樂，價格可以翻一倍。抬頭，窗外正在下雨。水汽燻着星巴克巨大的落地玻璃，我默唸着一些名字。和一些其他的事情。參透生活本質的人，還不值得歌頌。值得歌頌的，是那些參透生活本質，還能夠若無其事地與之相處的人。我離開了南京，從此沒有人跟你説話。掃過窗外的人，和自己殘缺的背影。