一个月前，我去南京实习。这不是我第一次来南京，但却是第一次近距离地感受这里。南京的天气好武汉太多，尽管入夏以后一样会很热，但在这里的街道，路的两边种着茂密的梧桐，阳光穿越梧桐树的缝隙，在地上打下错落的隙。
一切像极了我的家乡，一个远在千里之外的小城。三年前我离开它去武汉上学，离开的前一天，就着下午的光线，我坐在公交车上，透过窗看着沿线的街，见到的是同样的画面。
也许是身边充满着变动吧，我总在有意无意地寻求着一些熟悉感。或者说，让这些熟悉感自己寻着向我找来，我只管迎接。自打我小时候起，就会有同样的场景在不同的地方反复出现，在我的脑中闪回。以至在一两个恍惚间，我会感觉到时光的错乱。甚至认为，这些场景都是人为搭建，只为我一人而存在，同一个布景和道具用在三年前和现在，同一个演员出现在三年前和未来。就像电影《楚门的世界》，你无法证明自己不是生活在这样的一个虚假的世界。可是反过来说，就算是在这样的一个世界中，你自己却反倒算是一个主角，周围的一切，都算是为你而存在。难道真的比现实的世界，不断有人告诉你，你是世界边缘的蝼蚁，而你也最终认清并确信的世界，差到哪里去么？
虚假未必不见得就不如真实。
位于南京的国家第二档案馆，正是我实习的地方。这里是国民政府旧址，保存着辛亥革命以来的民国档案。只不过我分配到的部门并不能接触这些，我能够接触到的，是 1949 年以来，档案馆本身的档案。不说多有趣，但绝对养老。上午三小时下午三小时，中午还能跑到总统府一带解决午饭，双休日也算在实习当中。所谓的专业对口，大概也就是如此吧。你要做的，就是熬过这一上午，熬过这一日，熬过这一周迎来双休和下一个循环往复。周而复始，日复一日，直到有一天，变成了档案的一部分。
为了熬过这一个又一个半天，我开始了我的阅读。老实讲，档案馆的档案，并没有什么好读的。绝大部分内容，都是上级公文，查档记录，人事变动等事。无非在一些关键性的历史节点，还可以找到些有趣的印记。
我读了许多天，没有读出什么东西。我只记住了一个名字。
祝万年是一个普通的抄录员，就在我实习的地方。七十年前，就在此时此刻同样的一栋建筑里，过着他的生活。
他不是什么大人物，档案堆里只有只言片句，除此之外找不到关于他的再多记述。解放军攻下南京的那一年，人事清算，在几张表格里，他用毛笔填好了信息，一直存放到现在。
祝万年，安徽人，清光绪七年生。学历是”前清举人”，婚否是”已婚”。现于国民党中央文献整理处，任一抄录员——1949 年 5 月。
一个典型的不能再典型的清末读书人。我想着，梳理他的人生。
他出生在 1881 年，清光绪七年。在他十三岁的时候，将会爆发甲午战争，在他十九岁的时候，将会见证庚子之乱。可是在十三岁以前，谁又能影响他的轨迹呢？外面的事情，距离他太过遥远，他从小就开始读书，然后去参加科举。运气好的话，他会及第登科，从秀才到举人，从举人再到进士。
他会做官，成为朝廷之器，也会作诗作画，养花养鸟。千年的读书人莫出于是。少年得意的他，至少在二十四岁之前，就已成为了一名举人。
1905 年，张之洞奏停科举。于是千年的科举制度被废除。这一年，他二十四岁。是一名举人，也变得什么都不是。六年后，辛亥革命爆发。他三十岁，变得连举人也不是。
关于他 30 岁到 69 岁的这段人生，档案中没有记录，我也一概不知。我只能尽可能地将自己代入。三十年熟读圣贤书，一朝变作废纸。任天下之大，哪里有我的容身之处？
可这旅程才刚刚开始。在他四十岁的那年，他会来南京，当时是北洋政府的天下。他要找一份工作，成家立业。四十六岁的时候，蒋介石进攻南京，在这里成立国民政府。十年后，是日本人的铁蹄。
他在南京吗？还是流离？
总之，当日本人被赶走，蒋介石归来，旋即蒋介石被赶走，解放军横渡长江。祝万年，前清举人，六十九岁，于国民党中央文献整理处，任一名普通的抄录员。
风烛残年的他，在对当前形势的认识一栏写道，“愿在毛主席的领导下，为新民主主义的新中国竭尽绵薄之力”。而个人打算一栏，他只希望”勉强糊口”,“仍愿为一小公务员耳”。
终于，希望他能够一直这样，做着他的小公务员吧。
档案的最后，是当时接收人员的留下的报告：
“祝万年，六十九岁，安徽人。年老无用。已自行散去……”
逃得过的，名曰命运。逃不过的，名曰宿命。
终其一生，我们与命运抗争，却又被宿命所支配。张国荣的遗书，“我一生未做坏事，为何这样？“。可是这世界，本就是无所谓因果的。很多个晚上，下班以后，我坐在新街口的星巴克里做雅思阅读。很多天也都在下雨。我从实习的地方出来，坐上公交，经过酒吧街和总统府，经过南京图书馆，经过撑着伞的行人和雨中的梧桐，下车，照例在街边的中百罗森买一罐冰的无糖可乐，一边走一边喝。果然是南京最资本主义的地方，从中百罗森出来的时候，我想着，同样的便利店同样的可乐，价格可以翻一倍。抬头，窗外正在下雨。水汽熏着星巴克巨大的落地玻璃，我默念着一些名字。和一些其他的事情。参透生活本质的人，还不值得歌颂。值得歌颂的，是那些参透生活本质，还能够若无其事地与之相处的人。我离开了南京，从此没有人跟你说话。扫过窗外的人，和自己残缺的背影。